Гидеон. Специалист по Приворотному Колдовству

Личная страница специалиста по чисткам и защитам olya_ya

Lanitta. Страница таролога и практика любовной магии

Fiolina. Страница практика любовной и денежной магии


Внимание! Если при регистрации на форуме вам не приходит письмо с активацией аккаунта, напишите на почту reklama.tonkiimir@gmail.com и укажите свой ник, который зарегистрировали.

Заметки на пути от Mikle

Блоги и видеоблоги пользователей нашего форума.
Аватара пользователя
Старожил
Сообщения: 1276
Зарегистрирован: 15 дек 2023, 09:16
Репутация: 308

Re: Заметки на пути от Mikle

Сообщение Mikle » 09 дек 2025, 10:03

08 декабря 2025, 10:57 мск
Чёрный взрыв на Солнце
с сайта xras, ссылка видео под спойлером
| +
https://xras.ru/info/images/20251208_black.mp4
Красивая и редкая "чёрная" вспышка произошла сегодня ночью в полночь по московскому времени. Взрыв на Солнце разорвал и разбросал по солнечному диску на расстояние около миллиона км облако плотного холодного водорода. Темное, слабо светящееся холодное вещество, наблюдающееся на фоне яркого диска, создало на несколько часов удивительную иллюзию: то ли призрачного чёрного пламени, танцующего в солнечной атмосфере, то ли загадочного тёмного тумана, окутавшего на несколько часов треть солнечного диска. Как и положено призракам, к утру чёрное облако полностью растаяло — холодная плазма частично рассеялась, а по большей части просто испарилась под давлением нестерпимого солнечного жара.

Аватара пользователя
Старожил
Сообщения: 1276
Зарегистрирован: 15 дек 2023, 09:16
Репутация: 308

Re: Заметки на пути от Mikle

Сообщение Mikle » 09 дек 2025, 10:15

МОСКВА, 9 дек — РИА Новости.
Цены на оперативную память и флеш-накопители росли на мировом рынке в октябре-ноябре, и такая динамика сохранится в ближайшие месяцы из-за высокого спроса со стороны дата-центров и разработчиков моделей искусственного интеллекта, рассказал РИА Новости ведущий менеджер категории «Комплектующие для ПК» ритейлера «М. Видео» Арсен Гайдарилов.

«Цены на оперативную память DRAM, высокопроизводительную HBM и флэш-память NAND уверенно растут на мировом рынке на протяжении октября-ноября 2025 года, и эта тенденция, по оценкам производителей, сохранится в ближайшие месяцы», — сказал он.

По его словам, мировой рынок памяти сейчас активно перестраивается: «резко выросли потребности дата-центров и разработчиков ИИ-моделей, которым требуются огромные объемы высокопроизводительной памяти и быстрых серверных SSD». Сегмент ИИ-инфраструктуры потребляет значительно больше оперативной памяти, чем традиционные вычислительные системы, что создает дефицит и приводит к устойчивому повышению контрактных цен.

Аватара пользователя
Старожил
Сообщения: 1276
Зарегистрирован: 15 дек 2023, 09:16
Репутация: 308

Re: Заметки на пути от Mikle

Сообщение Mikle » 09 дек 2025, 17:58

Из статьи на дзене.

Что такое книга-игра, и почему это интересно?
Это нечто среднее между литературным произведением и компьютерной игрой. В чём суть?

В такой книге есть сюжет, есть текст, но он разбит на отдельные параграфы. Читать книгу надо не по порядку, а следующим образом: вы начинаете с первого параграфа, в конце вам предлагают несколько вариантов действия, и в зависимости от вашего выбора вы переходите читать параграф с указанным вам номером. Читаете его, в конце снова выбор - и так далее. Напоминает компьютерные игры-квесты старого типа или визауальные новеллы. Но с текстом.


Выглядит это примерно так:
Изображение
Как вы видите на иллюстрации, в этой игре у вас есть сила и есть деньги (экю). Действительно, эта книга-игра - "Верная шпага-короля", - особо приближена к РПГ, здесь участвуют параметры силы, ловкости и чести (а также удача), есть полезные предметы, а также порядок битвы с учётом кубиков, генерирующих случайность (можно обойтись без настоящего кубика - его грани нарисованы на страницах книги, так что можно вместо этого открывать случайную страницу). Некоторые книги носят более "квестовый" характер, и там таких битв и никаких кубиков нет.
продолжение-
| +
Так в чём же преимущество книги-игры над обычной книгой и обычной игрой? Я бы сказал так: по сравнению с обычной книгой, она гораздо более интерактивна и динамична; её никогда не бывает скучно читать, а отождествление себя с главным героем создаёт сильный элемент сопереживания. Что касается сравнения с компьютерными играми, то книга описывает происходящее словами, а это оставляет гораздо больший простор для фантазии: "...И когда вы очередной раз, совершенно обескураженный, спускаетесь с лестницы, [трактирщик] просит прощения, улыбаясь своей гаденькой слащавой улыбочкой. Да это просто безобразие какое-то! Возмутитесь (507) или покорно возьмёте ключи в четвёртый раз (49)?". Есть сотни способов изобразить это в видеорежиме - и сотни способов представить эту сцену. Но в книге вы можете вообразить это так, как вам угодно! И ещё, конечно, компьютерная игра может содержать внутренний голос персонажа, но это не звучит так естественно, как в книге, когда всё повествование ведётся от его лица - передача эмоций в книгах-играх всегда на уровне!...
ссылка на источник- https://dzen.ru/a/XrGj23F0mgpNHMEh
убрал голос нейросетью из "раз и сняли"
https://cloud.mail.ru/public/aPGP/DSVV8RzU8

Аватара пользователя
Старожил
Сообщения: 1276
Зарегистрирован: 15 дек 2023, 09:16
Репутация: 308

Re: Заметки на пути от Mikle

Сообщение Mikle » 12 дек 2025, 11:28

смотрю сейчас Рождественское кино "Плохой Санта"

Аватара пользователя
Старожил
Сообщения: 1276
Зарегистрирован: 15 дек 2023, 09:16
Репутация: 308

Re: Заметки на пути от Mikle

Сообщение Mikle » 12 дек 2025, 18:00

От Порфириевича ИИ.
Заметки на пути от Mikle - врчс.JPG
Заметки на пути от Mikle - врчс.JPG (147.4 КБ) 115 просмотров
так интересно открывается страница в квест-игре...

Аватара пользователя
Старожил
Сообщения: 1276
Зарегистрирован: 15 дек 2023, 09:16
Репутация: 308

Re: Заметки на пути от Mikle

Сообщение Mikle » 12 дек 2025, 18:57

и в продолжение игры-
Заметки на пути от Mikle - sillit.JPG
Заметки на пути от Mikle - sillit.JPG (116.88 КБ) 105 просмотров
вот такое интересное ветвление квест-книги.
Заметки на пути от Mikle - badsanta.JPG
Заметки на пути от Mikle - badsanta.JPG (41.43 КБ) 103 просмотра
Заметки на пути от Mikle - башмачки.JPG
Заметки на пути от Mikle - башмачки.JPG (38.83 КБ) 99 просмотров

Аватара пользователя
Старожил
Сообщения: 1276
Зарегистрирован: 15 дек 2023, 09:16
Репутация: 308

Re: Заметки на пути от Mikle

Сообщение Mikle » 13 дек 2025, 18:05

KILL BILL в стиле кухонные войны написанный DeepSeek
под спойлером
| +
KILL BILL в стиле кухонные войны.
Отлично, вот история в стиле «кухонных войн», вдохновленная «Kill Bill».

КУХОННАЯ ВЕТРЕНАЯ (KITCHEN VENGEANCE)

Акт I: Пробуждение

Она очнулась. Не в больнице, а в душной, пропахшей жиром и тоской закулисной зоне дешевого семейного ресторана «У дяди Васи». Ее звали Беатрис «Бисквит» Кидо, и она была лучшим шеф-поваром Запада. Пока ее не предали.

Не пуля, а ложка фуа-гра с цианидом, поданная ей в день ее свадьбы, ввергла ее в кому на долгих четыре года. Комой, которую все приняли за смерть. Теперь она была жива. Ее левая рука, рука, взбивавшая безе до небесных пиков, онемела. Но правая, державшая нож-тесак, помнила все.

Перед ней стоял поваренок Сашка, с испуганными глазами. Он вытащил ее из холодильника-морозильника, где ее спрятали, как бракованный полуфабрикат.
«Кто... кто вы?» — прошептал он.
«Я Невеста», — хрипло ответила она, глядя на отражение в полированной дверце духовки. «И у меня есть список».

Список (на кухонном фартуке, выведенный соевым соусом):

Олен «Гадюка» Гадюкин — хладнокровный су-шеф, мастер холодных закусок и удара лезвием со спины. Использовал рыбий нож.

Вероника «Медовый Глаз» Сладкова — бармен и сомелье, знаток ядов и психотропных настоек. Убаюкала ее сладкими речами и коктейлем «Смерть невесте».

Элли «Медведица» Дригай — кондитер с руками, способными сломать карамель и шею. Ее десерты были нежны, а методы — грубы.

Бад «Борщ» Борщевич — су-шеф «горячего цеха», громила. Готовил борщ, в котором можно было утопить коня. Лично замуровал ее в морозилку.

Билл «Папа Билл» Щи — главный шеф, гуру, отец-основатель и причина всего. Его том ям из голубей с трюфелями был последним, что она ела перед падением.

Акт II: Кровавое соусное возмездие

Ее первым был Бад «Борщ». Она нашла его в подвале фешенебельного ресторана, где он солил на зиму огурцы и врагов. Битва была короткой и жестокой, как вспышка пламени на сковороде. Они сражались тесаками, разрубая капустные кочаны и банки с соленьями. В финале Беатрис окунула его лицом в кипящий двадцатилетний бульон. Он зашипел и замолк.

Вероника «Медовый Глаз» управляла шикарным коктейль-баром. Их дуэль была тихой и изощренной. Вероника подливала ей в бокал нервно-паралитический шнапс. Но Беатрис, годами получавшая капельницы, выработала иммунитет. В ответ она впрыснула шприцем чистый капсаицин из перца каролина рипер в коктейль Вероники. Та умерла с улыбкой, ощущая, как ее внутренности превращаются в пепел.

Элли «Медведица» ждала ее в кондитерской, полной сахарной пудры и яда. Ее оружием были кондитерские шприцы с сиропом стрихнина и катанги из закаленного шоколада. В облаке сахарной пудры, слепившей глаза, Беатрис вспомнила уроки старого китайского мастера-повара Пай Мея, научившего ее владеть воком и сковородой-вок с нечеловеческой скоростью. Металлическая сковорода против хрупкого шоколада. Победа была сладкой лишь по названию.

Акт III: Финал у плиты

Олен «Гадюка» был самым искусным. Их поединок состоялся в стерильном, хромированном зале кулинарного шоу. Он фехтовал сашими-ножом для тончайшей нарезки, она — тяжелым ножом для разрубки костей. Их клинки звенели, как фужеры для здравиц. В конце он попытался ударить её отравленной зубочисткой для канапе. Она парировала и воткнула ему в сонную артерию термощуп для мяса. «Холодная закуска подана», — прошептала она.

И, наконец, Билл.

Она нашла его на вилле с открытой кухней, где он спокойно жарил стейки. Он не удивился.
«Я знал, что ты вернешься, моя маленькая фуа-гра», — сказал он, переворачивая мясо. — «Ты была лучшим блюдом в моем меню. Но блюда не уходят, их съедают».
Они не дрались ножами. Они сели за стол. Он поставил перед ней тарелку. Тот самый том ям. Аромат был пьянящим и смертельным.
«Почему?» — спросила она.
«Потому что ты хотела уйти. Покинуть нашу "кухню". Создать свой ресторан. Свою жизнь. А ты была моим лучшим рецептом, Беатрис. Моим шедевром. Шедевры не отпускают. Их... сохраняют. Даже если для этого нужно законсервировать их навсегда».

Она взяла ложку. Не ту, что он подал. А свою, старую, поварскую, с намертво прикрученной рукоятью. Взглянула на него. И в последний миг, прежде чем броситься в финальную схватку, где оружием станут раскаленные щипцы, сковороды и ярость, она сказала:
«Шеф, твой соус пересолен».

Фраза повисла в воздухе, густая и звонкая, как удар ножа по хрустальному фужеру. Она была не просто оскорблением. Она была профессиональной казнью. В этих четырех словах было больше презрения, чем во всех ее кровавых победах.

Лицо Билла, всегда бесстрастное, как хорошо отбитый шницель, дрогнуло. Не от гнева, а от непереносимой обиды. Его том ям был его «Магнум опусом», рецептом, в котором каждый грамм перца, каждая капля рыбного соуса и кокосового молока были выверены до состояния музыкальной гармонии. Утверждать, что он пересолен, значило отрицать не просто его мастерство, а его вкус, его душу, его право называться шефом.

— Пересолен? — его голос, обычно бархатный и убедительный, стал резким, как скрежет терки. — Ты ослепла в той морозилке, девочка. Или твои рецепторы отмерли вместе с совестью.

Она уже не слушала. Ее слова были не началом диалога, а сигналом к атаке. Пока последний слог еще вибрировал в стерильном воздухе кухни, ее рука, как пружина, рванулась к стойке.

Не к ножу. К сковороде. Массивной чугунной сковороде, которая годами впитывала жар и ярость этой кухни.

Их битва была симфонией кухонного ада.

Щипцы для углей, которыми Билл ловко хватал раскаленные камни для своего фирменного стейка, против поварешки-дуршлага — ею Беатрис парировала, а кипящее масло с ее поверхности летело ей в лицо брызгами.

Терка-мультитул в руках Билла свистела, угрожая снять с нее кожу, как цедру с лимона. Она отбивалась противнем, звон металла о металл оглушал.

Он швырнул в нее банкой с дорогими трюфелями — она, не моргнув глазом, поймала ее и швырнула обратно, угодив точно в его знаменитую «точку Билла» — вытяжку над островом. Стекло и деликатесы разлетелись дождем.

Он попытался использовать кухонный факел, выжигая ей путь, — она, нырнув под струю пламени, выбила его из его рук ударом скалки, и факел, падая, поджег занавеску.

Кухня превратилась в поле боя: в воздухе висели запахи гари, дорогих специй и крови. Они кружили вокруг центрального острова, как два хищника вокруг разделочной доски.

И тогда он, отбросив уловки, схватил свой тесак шеф-повара — длинный, идеально сбалансированный, зеркальный клинок, который знал вес его руки. Это было его истинное оружие.

Она, в ответ, медленно, почти с благоговением, взяла свою китайскую сечку-вок-дао, широкое, тяжелое лезвие, которым рубят кости и судьбы. Ее научил ему Пай Мей, мастер, чьи руки двигались быстрее взбивания венчиком.

Последняя схватка была лишена изящества. Только ярость, доведенная до абсолютного кипения. Лязг стали, хрипы, крик, когда ее лезвие нашло его предплечье, и его нож оставил кровавую полосу на ее щеке.

Они сошлись в центре кухни, клинок к клинку, лоб в лоб. Дыхание, горячее пара из скороварки, смешивалось.

— Ты была... моим лучшим рецептом... — выдохнул он, кровь стекая по его фирменному фартуку с вышитым драконом.
— Рецепты устаревают, Билл, — прошипела она, надавливая всем весом. — А пересоленный соус... не спасти даже сахаром.

И в этот миг он дрогнул. Не от силы ее удара, а от ее слов. От этой профессиональной, беспощадной правды. Его вера в свой безупречный вкус дала трещину.

Её лезвие, воспользовавшись миллисекундной слабостью, соскользнуло с его и вошло. Не глубоко. Но точно.

Он отшатнулся, упав на спину среди осколков своей идеальной кухни. Она стояла над ним, держа вок-дао, с которого капало.

— Как... — клокотало у него в горле. — Как ты... узнала? Про соль...

Она посмотрела на него сверху вниз, и в ее взгляде не было ни триумфа, ни ненависти. Только холодная констатация факта, как при браковке продукта.

— Я всегда знала, Билл. Просто раньше... мне было вкусно.

Она развернулась и пошла прочь, оставляя его догорать среди руин его кулинарной империи. Запах дыма и испорченного соуса медленно вытеснял аромат свежего хлеба с улицы.

Война была окончена. И главное блюдо подано..

Ответить
  • Похожие темы
    Ответы
    Просмотры
    Последнее сообщение

Вернуться в «БЛОГИ и ВЛОГИ»